38. Pablo Dittborn

El 5 de octubre, el dia del plebiscito. En, yo esa época vivia en Buenos Aires, habia salido de
Chile en febrero, el ano 74. Me fui al exilio a Peru, donde vivi 6, 7 meses y despues por
circunstancias de la politica chileno peruana debimos todo aquello que viviamos en Lima,
exiliado, abandonar Peru. Entonces me fui a vivir a Argentina, en donde trabajando en la
industria editorial, estuve 20 afios. Para la fecha del plebiscito, los dias previos habia ido a la
Feria del Libro de Frankfurt yo creo que era la Feria del Libro de Frankfurt. Y luego me fui a
Barcelona porque me invitaron a una reunién con un equipo, de un grupo editorial que queria
abrir oficinas en Buenos Aires y habian recomendado hablar conmigo a ver si me contratabany
me fui. Y estando ahi me di cuenta de que mi plan original, que era volver de Barcelona a
Buenos Aires y al dia siguiente viajar a Santiago de Chile para llegar el dia 5 e ir a votar, me
encontré con que no habia pasaje, no habia posibilidad de reserva y empecé a recorrer agencias
de viaje y me ayudaron desde la oficina de Ediciones B, que era la empresa editora a conseguir
un pasaje. Y de repente me anunciaron que la Unica alternativa para llegar a Santiago el dia 5 de
octubre a una hora conveniente, las votaciones se cierran ocho horas después de abierta las
mesas de votacion y esto correspondia a las cuatro de la tarde.

Asi que tuve que aceptar esa Unica opcion. Y esa Unica opcidn era agotadora porque tenia que
hacer Barcelona, Madrid, Madrid, Miami, Miami, Guayaquil, Guayaquil, Santiago. El
inconveniente era que no tenia, no tenia visa para entrar a Estados Unidos, que se exigia
aungue fuera en transito. Yo habia estado en Estados Unidos antes, tenia visa, pero no se me
ocurrié llevar el pasaporte antiguo donde estaba estampada la visa porque no estaba
considerado que iba a ir. Asi que me subi a un avidn de Iberia donde por casualidad no me
exigieron presentar el pasaporte con la visa. En el aeropuerto me embarcaron y cuando llegué a
Miami, anunciaron, parece que yo no era el Unico que iba sin visa. Entonces me mandaron a un
cuartito chico donde entré un sefor. Me dijo que era funcionario de migraciones. Y que tenia
gue hacerme una serie de preguntas y que me ofrecia un intérprete si queria sentirme mas
seguro. Cosa que acepté y le agradeci porque no queria cometer ningln error. Entonces vino el
intérprete y muy amable, me tradujo y tradujo todo lo que yo dije y me dijeron, “bueno, de
acuerdo, esto va a significar algun tipo de multa para la linea aérea” y que yo tendria que
guedar recluido en una sala especial para este tipo de infraccidn. Sale que era muy agradable,
muy cdémoda con lugares donde sentarse, sillones que hasta se podia dormir donde habia todo
tipo de sandwich y de bebida y cosas asi, menos alcohol. Habia aparato de televisidon que
mostraban noticias en donde vi en mas de una oportunidad noticias de lo que estaba por
suceder en Chile. Entrevistas entre otros, a Ricardo Lagos, uno de los lideres de la oposicion
chilena. Y bueno, como habitantes de un pais subdesarrollado como el nuestro, me dieron
ganas de ir al Duty Free y comprar algo. Entonces pedi permiso y me dijeron que estaba
absolutamente prohibido y se me ocurrié decirle que yo tenia un problema, que yo tenia ulcera,
necesitaba tomar leche y otra cosa que en ese momento no habia. Entonces me colocaron un
guardia y me llevaron hasta un local donde podia tomarme un vaso de leche, pero al guardia le



pedi permiso para entrar y me dijo qué bueno. Y naturalmente hice mis compras, que deben
haber sido cualquier tontera innecesaria, pero para llevar de regalo a mi ex mujer y a los nifos,
no? Asi que fueron muy amables. Fue muy amable. Nunca senti ni temor, ni incomodidad, ni
encierro, nada. La verdad es que nada, nada. Un trato espectacular, muy diferente al que
estaba acostumbrado en situaciones similares en América Latina.

Y cuando llegé el momento del embarque, que debe haber sido como a las 11, 12 de la noche,
me acompafié un guardia policia. Una cosa asi. El llevaba mi pasaporte. Nos acercamos a la
puerta del avidn, donde ya habia una fila de pasajeros por embarcar y el guardia dio alguna
instruccion. No entro nadie al avidn hasta que no se subiera ahi conmigo y le entregd mi
pasaporte a la jefa de cabina y le dijo "Este pasaporte usted lo tiene que retener hasta que el
avién haya cerrado la puerta y esté a punto de despegar." La azafata con una cara de
interrogacion tremenda, pero en fin, obedecid e hizo caso y se fue el policia. Me senté y se me
acercd y me pregunté que habia hecho yo, qué tipo de crimen habia cometido de maldad o de
ilegalidad. Bueno, le conté de manera muy resumida lo que habia pasado y ya esta. Y luego
empezo a subir la gente y todo el mundo me miraba como si yo fuera un deportado o un
criminal o no sé qué cosa, pero tampoco me preocupd mucho. Y despegd el vuelo. Me
entregaron mi pasaporte. Aterrizamos a la X de la mafiana en Guayaquil con un calor, una
humedad horrorosa, y después continud el vuelo y llegamos a Santiago alrededor de las 9, 10
de la manana. Hice los tramites de migraciones, saqué mi maleta y corri a tomar un taxi para
llegar a la casa de mi madre, donde dejé la maleta y me fui caminando al lugar de votacion, que
me quedaba como a siete o ocho cuadras y logré llegar alli alrededor de las doce del dia.

Voté muy contento por haberlo logrado, porque siempre pensé cualquier atraso en el vuelo,
todo este esfuerzo no va valer nada. Y bueno, y me fui a dormir, y me fui a dormir y debo haber
dormido practicamente todo el dia. Me puse, me enteré naturalmente 8, 9 de la noche el
resultado. Vi algo de televisidn, la escena aquella donde el general Matthei, comandante jefe
de la Fuerza Aérea, llega al Palacio de La Moneda y antes de entrar y de que se comunicara
oficialmente, reconoce el triunfo del NO y esto genera. No se, hay una expectativa tremenda y
la gran duda si al final Pinochet y el resto de la Junta Militar y reconocerian. Y parece que no
tuvieron mas alternativa porque la diferencia habria sido lo suficientemente holgada como para
gue lo tuvieran que hacer. Asi que bueno, me quedé dormido hasta el dia siguiente con un
entusiasmo loco, pensando que este sefior Pinochet se iria en 15 minutos mas y que
volveriamos a ser un pais serio, decente, libre y democratico. Pero no, no era asi. En el
cronograma electoral contemplaba que un afio después habia elecciones presidenciales y
tendriamos que armar nuevamente una coalicidn electoral que permitiera ganar el gobierno.

Al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, por la diferencia horaria que tenemos con
Argentina en ciertos periodos del afio, me llamaron de la radio de Bernardo Neustadt, el
comentarista del segmento politico mds escuchado de la Argentina, a quien yo habia conocido
en dos oportunidades porque habia llevado su programa en Buenos Aires a Ricardo Lagos.



Entonces tenia mis sefas, tenia mi teléfono y me ubicé y me pidiéd mi opinidén con respecto al
resultado electoral. Y naturalmente yo estaba euférico de que Pinochet se tenia que ir ya o para
su casa, o para la carcel ya veriamos dénde. Pero que este gobierno simplemente ya habia
terminado. Habia sido derrotado y habia sido derrotado con un ldpiz, no con armas, ni con
violencia, ni con nada. Con nada muy brutal, simplemente con un lapiz en un plebiscito que era
dificil. Era muy dificil. Nosotros no pudimos hacer mucha campafia publicitaria. Teniamos
restricciones. Tenia el temor, que es principal arma que ocupa los militares en estos casos, no?
Y aln asi la diferencia fue sustancial. Esa fue mi jornada del plebiscito. La recuerdo porque fue
agotador y porque fue curioso que me sorprendiera en Europa, donde no estoy habitualmente,
y mi programa era simplemente haber venido de Buenos Aires. Eso se alterd y termind
felizmente muy bien.



