
37. Jose Peña 

Ya, mira, yo viví todo el proceso del plebiscito. Mi papá era militar, entonces vivía en un lugar 

en donde vivían puros militares que estaba como atrincherado, habían como guardias 

atrincherados en cada esquina en donde a nosotros se supone nos cuidaban ahí porque éramos 

parte como de la familia militar y todo eso. Entonces yo viví el proceso del plebiscito en una 

transición de irme de ese lugar e irme a un lugar como, el mismo lugar como civil, es decir, salir 

de esta población, de este lugar en donde había puros militares, a un lugar donde había gente 

común y corriente. Entonces no entendía mucho muchas de las cosas que pasaban. Entonces 

una de las cosas que me impresionaba era lo entretenido que era la franja en la tele, la franja 

del sí y del no era, para mí era un súper panorama porque era antes del noticiero, era la tarde 

noche. Era como un encuentro familiar, lo recuerdo. Evidentemente no se podía, uno no podía 

hablar. Yo, yo sentía que había como cierta, cierto delirio de persecución, porque, claro uno no 

podía manifestar su opinión política en cualquier lugar. Y yo, como había de niño, había sido 

criado en una burbuja, nunca entendí mucho de lo que pasaba en el país. Yo vivía cerca de los 

militares porque mi papá era militar y esa era la explicación que yo me daba. Cuando me 

cambié de casa nos fuimos a vivir cerca de la casa de mi abuela. Veíamos en su casa, veíamos la 

franja del sí y del no. 

Entonces a mí me parecía muy buena porque habían colores ahí habían bandas. Me acuerdo 

que yo ahí conocí a una banda que se llama de Quirusa y que tenía y que eran como eran meros 

raperos y el rap era una cosa que no existía o que no se conocía. Entonces me acuerdo que esas 

cosas me agradaba mucho y cuando el día del plebiscito, recuerdo que bueno, fueron todos a 

votar, pero los niños no salían. Niños, los que estaban en la casa en donde estaba yo, todo el 

resto estaba jugando y esperando expectante, porque yo siento que la gente que vivía en este 

lugar no tenía tanto susto, sino más bien había mucho ímpetu. Había esperanza de que iba a 

cambiar. Entonces recuerdo gente llorando y todo. Pero recuerdo que no me dejaron salir a 

festejar. Que era un barrio popular en el fondo, donde había gente como de trabajo, gente más 

pobre también. Entonces era gente que estaba muy indignada con la dictadura. En ese tiempo 

era Conchalí en verdad, porque no existía la comuna de Recoleta, existía Conchalí y era como 

un complejo de edificios como block, donde vivía mucha gente. Entonces había en pocos 

metros cuadrados, vivían muchas personas, entonces había muchos niños, mucho adulto y 

recuerdo que había en el departamento de abajo había una señora que era pinochetista, era y 

ponía afiches de Pinochet y, el sí, y no sé qué. 

 Y nosotros vivíamos con miedo de que por represalias a esta persona que vivía abajo el 

departamento de nosotros fuéramos afectados con una bomba, con un cachai. Porque la 

señora y todo el mundo, hablaba de esta señora que era media loca, porque regaba los días de 

lluvia. Eso me acuerdo que era muy interesante. La señora pinochetista estaba loca porque, 

bueno, regaba siempre, incluso los días de lluvia. Claro, lo que ella decía era que cuando el agua 

limpiaba lugares en donde se juntaban, que se yo, personas, pero ella regaba, cuando llovía. 



Estaba todo mojado y entonces era la señora loca. Y claro, y no me dejaron festejar, no me 

dejaron salir a festejar porque podía ser peligroso. Entonces era todos mi amigo, festejaban, y 

se hizo como por entremedio de los bloques, así como a la vuelta a la manzana había, no 

batucadas. pero habían como marchas, como una marcha, una pequeña marcha, festejando y 

que había caido el tirano, “y va a caer, y va a caer” y me acuerdo perfectamente “y ya cayó”, y 

se cantaba “y ya cayó”. El día del plebiscito se empezó a cantar “y ya cayó, cayó el tirano.” 

Entonces, claro, recuerdo frustración de haber pasado, todo el proceso de envalentonarme con 

la franja, con identificarme. De hecho yo era un niño, no entendía nada, pero me identificaba 

con el No, claro, porque el Sí era raro, había gente que no me gustaba, era parco, era, era más 

Pinochet. También salía harto en la franja, en cambio en la franja, en la campaña, en el en el No 

habían actores, artistas. Y de hecho, poco tiempo antes de salir de la población militar yo 

empecé a visitar, mis papás se separaron entonces por eso no tuvimos que cambiar de casa. 

Entonces, en toda esta soledad que viven los niños cuando los papás se separan, yo empecé a 

visitar una compañía de teatro que se llama Teatro Q, que estaba a dos cuadras de la casa de la 

población militar. Entonces yo me arrancaba porque yo me pedía una moneda de 10 pesos, me 

acuerdo en ese tiempo que era como la contribución voluntaria que uno tenía que dejar y me 

iba a hacer toda la murga que hacía la compañía de teatro por toda la población. 

Evidentemente no pasaban por donde vivían los militares, pero cercanos ahí ellos hacían una 

murga invitando a la gente a que fuera a ver y era Romeo y Julieta. Con el Samuel Villarroel era 

el protagonista, con la Loreto Araya, ellos eran Romeo y Julieta y yo de tanto ir porque iba 

todos los días, memoricé, memoricé la obra de teatro, me la sabía entera desde que partían y 

gritaban “mierda, mierda, mierda” de los actores. Antes de entrar con ellos me metia alli y 

gritaba “mierda! Mierda!” Gritaba. Y ahí yo empecé a cachar de que había algo en contra de 

alguien, cachai? Como que los actores hablaban. 

Después de la obra se quedaban tocando guitarra, cantaban La Cigarra. Me acuerdo, por 

ejemplo, yo, la primera, escuché la cigarra, la canción La Cigarra la escuché en ahí y me encantó 

y me la sabía y la cantaba, pero no tenía idea cuál era el contexto de la canción de la cigarra ni 

nada de eso. Pero, la cantaba yo con mucho ímpetu. Y ahí empecé a entender que estaba 

como  empezando a vivir un proceso que era el plebiscito. Claro, de  ahí ya mis papás se 

separaron. Nosotros tuvimos que ir con mi mamá y mi hermano, salir de la población militar 

hasta que te digo, e irse a la casa de mi abuela, mi abuela materna. Y ahí en donde estaba toda 

está, este revuelo de que se venía el plebiscito, que iba a caer el tirano y había una como un 

ambiente festivo, en verdad.  

Había esperanza. Yo creo que a lo contrario de la población de los militares, acá había 

esperanza, aquí la gente sabía que iba a ganar el No. Yo siempre pensé, como que, porque una 

vez le dije a mi abuela. Mi abuela trabajaba a la Fuerza Aérea, que también son militares, en un 

casino como cocinera. Entonces yo una vez le dije a mi abuela como por decirle algo de niño, le 

dije y por qué no votai por el No? Sabes por qué? Por qué? Entonces me hizo callar y me dijo 

que no volviera a decir nunca más eso fuerte, porque alguien me voy a escuchar y ella podía 



tener problema en su trabajo porque, no, pues, era militar y ella trabajaba en un recinto 

militares. 

Entonces ahí. Pero para mí lo más significativo fue la franja. Entendí que había como todo un 

revuelo, ahí entendí que había, estaba el Si contra el No, que estaba en una dictadura. No 

recuerdo ni de desaparecidos, ni muerte, ni nada de eso, porque en eso no, era un, no era algo 

que se hablara en mi casa. No, no, eso lo entendí de grande en la enseñanza media, cuando ya 

era grande. Yo caché que habían detenidos, desaparecido cuando empezaron los informes 

Valech y todo esto que empezó con la transición a la democracia. Claro, ahí uno se fue 

enterando. Antes yo era un niño que veía que jugaba entre medio de los militares y me sentía 

cuidado por ellos. Entonces, no, no tenía esa visión. Es como una anécdota que yo podía contar 

del día del plebiscito como el contexto general de la época. 

Me acordé otra cosa. Mi papá con mi mamá, como mi papá, era militar, fue obligado. No creo 

que haya sido obligado. Yo creo que igual fue por voluntad propia, pero una gran, gran 

manifestación que es hoy, me acuerdo que yo lo ví por la tele a favor de Pinochet. Te acuerdas? 

Que fue mucha gente y como que se vio muy, muy masivo. Entonces, claro, mi papá me 

confesó ahí que en el fondo esa gente que estaba ahí eran los milicos y la familia de los milicos, 

como incentivada por como casi como una, como una orden militar, de que había que ir a la 

manifestación vestido de civil y con la familia para apoyar a la dictadura. Y ahí me acuerdo 

haber visto por primera vez carteles en un palo, con un palo, con un cartel de Pinocho, de 

Pinochet y la Lucía y la vieja Lucía en el baño de mi casa, ahí como que llegaron después de la 

marcha, quedaron ahí, cachai? Y bueno, en mi casa estaba todo consternado y mi papas 

estaban súper mal. Se están separando y fue en ese año 88, 87, 88, 89. Yo creo que en el 88 se 

separaron un doble final claro. Y de hecho el final de la dictadura lo viví pensando en que mi 

papá ya se había separado para siempre, ya no habíamos ido a vivir a otra casa y en un festejo 

pues [other speaker] ¿tu teniai como 9 o 10 años? Claro como 9 o 10 años. Yo en en cuarto, 

quinto básico, estaba claro, por ahí. Ya sabía leer, ya sabía leer, sabía lo que decía, los carteles y 

todo eso. Ya entendía. Ahí entendí hartas cosas 


